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Breve histórico N um  depoimento à revista José (n.i, 
jul. 1976), Otto M aria Carpeaux e seus entrevistado­
res calcularam  que apenas dez por cento dos artigos 
sobre temas literários que ele produziu e publicou em 
periódico foram  reunidos em livros. Foram  apenas 
seis coletâneas, e nenhum a passou da prim eira edi­
ção 1 Duas antologias2 contendo alguns poucos en­
saios inéditos foram  ainda publicadas, mas apenas a 
prim eira pôde ser revista por Carpeaux. Falecido no 
Carnaval de 1978, essa circunstância contribuiu para 
sufocar a eventual repercussão de seu desaparecimen­
to. De 1978 é o volum e Alceu Amoroso Lim a , também 
póstumo. Nem  a biografia nem aquelas antologias fo­
ram  reeditadas.
Ainda a literatura: sua enciclopédica História da lite­
ratura ocidental teve uma reedição, revista pelo Autor, 
mas surgida postumamente. Isso não impediu que saís­
se mutilado o volume sobre o Romantismo: foram su­
primidas nada menos que as trinta páginas finais, on­
de Carpeaux analisa a herança ou os prolongamentos 
daquele estilo. A literatura alemã que teve sua prim ei­
ra edição em 1964 foi reeditada apenas em 1994. Sua 
Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira 
(1949) —  obra de referência indispensável até hoje —  
teve a última atualização feita pelo Autor em 1967. Em 
1978 a Ediouro prom oveu a reedição, atualizada por 
Assis Brasil. Hoje, está desaparecida e faz falta.
Cabe lembrar, finalmente, o conjunto de introduções 
aos nove volum es da Antologia do conto russo, publi­
cada entre 1961 e 1962, pela Editora Lux, do Rio de 
Janeiro.
No final de 1992, a editora Nova A lexandria ofereceu 
a coletânea de ensaios Sobre letras e artes, que reunia 
quarenta e seis trabalhos originalmente publicados no 
Letras e Artes, dos quais quarenta e dois inéditos em 
livro. “Andersen e a literatura infantil” e “ Ulisses” apa­
receram em Retratos e leituras (Rio de Janeiro: Simões, 
*953); “Antigone” e “Os heterônimos de Fernando Pes­
soa” pertencem a Presenças (Rio de Janeiro: i n l , 1958). 
Há m uito esgotados estes livros, foi mais que com ­
preensível e oportuna a reedição.
Eis que sete anos depois, em 1999, anuncia-se, com um 
prim eiro Ensaios reunidos, o projeto m onum ental de 
um a publicação em dez volum es das obras de Otto 
M aria Carpeaux. Até este final de 2002, continuamos 
aguardando a continuidade.
Não se compreende bem porque sua obra esteja hoje 
em dia praticamente fora do debate dos estudiosos de 
literatura. Talvez a longa ausência nas livrarias e nos 
periódicos e suplem entos de cultura. Talvez o gosto 
pela novidade, a neofilia, que considera superado mes­
mo o que não é conhecido. Superar, a palavra diz, é 
construir sobre, criar conservando. Ou, finalmente, 
porque “os homens não sabem ler”, como escreve Car-
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vol. 1. Olavo de Carvalho (Org.) [Rio de Janeiro: UniverCidade Editora/Topbooks Editora, 1999]
peaux. Alain (Émile Chartier, 1868-1951) exprime idéia 
semelhante quando afirm a: “ O paradoxo hum ano é 
que tudo está dito e nada compreendido”3.
A preparação dos textos A reedição dos seis volu­
mes da obra de crítica literária de Otto M aria Car- 
peaux enriqueceu de traduções, em notas de rodapé, 
dos títulos e citações em língua estrangeira. Introdu­
ziu, ao final, um “ índice onom ástico”. Norm alizou os 
critérios de citação. Trouxe um a iconografia de boa 
qualidade. São conquistas sem dúvida im portantes. 
No entanto, um critério universitário mais exigente 
esperaria mais. Alinho alguns problemas remanescen­
tes para futuras reedições:
Quem lê os dois primeiros livros de Carpeaux, Cinzas 
do Purgatório (1942) e Origens efins  (1943), ignora que 
foram redigidos quase totalmente em francês e tradu­
zidos por Carlos Gilberto Lima Cavalcanti.4 
Mesmo na ausência dos originais, pelo contexto p o ­
dem-se notar algumas imprecisões do tradutor: no en­
saio sobre Weber menciona-se uma discussão teológi­
ca sobre os “ interesses do capital” tradução literal, que 
deveria ser corrigida para “juros do capital”
Em bora escrevendo extraordinariam ente bem, C ar­
peaux cometia deslizes na sintaxe de regência. Em al­
guns m om entos apenas pôde contar com a colabora­
ção de Aurélio Buarque de Holanda, para rever seus
textos5. Não vale a pena citar exem plos, num erosos, 
daqueles deslizes. Cabe apenas notar que, m ais que 
nunca, o desleixo e talvez o pouco conhecim ento do 
assunto não são incomuns entre os que supomos obri­
gados ao manejo da língua culta. Acredito que o edi­
tor de texto deva adotar a postura de intervir nesses 
casos, como revisor. Não me parece fundam ental as­
sinalar com notas essas intervenções.
O ensaio “ Poesia e ideologia”, divulgado originalm en­
te no Correio da manhã, dia 27 de setembro de 1942 in­
tegrou Origens efins, mas uma linha saiu empastela- 
da, como já tive ocasião de mencionar. Reproduzo 
parte do parágrafo correspondente e, entre colchetes, 
a linha reconstituída com base no jornal. (Com pare- 
se com a solução supressiva, não assinalada, da edição 
de que estamos tratando, p. 278.)
Toda poesia é difícil. Tem sempre algo de acadêmico-aris- 
tocrático para uma elite, ou algo de voz clamante de pro­
feta no deserto, ou algo de hermético [quase de ciência 
oculta. E mesmo a imitação do tom] popular pelos poe­
tas cultos é um artifício. São atitudes; e o primeiro mal­
entendido da poesia é a confusão entre atitude e inten­
ção. Todas as atitudes poéticas, a parnasiana, a romântica, 
a suprarrealista não passam de atitudes. A verdadeira in­
tenção de toda verdadeira poesia é a expressão duma ver­
dade pessoal, humana; e contra todas as atitudes artifi-
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ciais surge, como instância suprema, a figura do mais 
completo, porque mais humano, dos poetas: François Vil- 
lon. A poesia de Villon, os poemas mais bem construídos 
em língua francesa, é realmente uma lição sobre a essên­
cia da poesia: o poeta com a vida mais desordenada che­
ga a ser o construtor de supremas ordens verbais; supe­
rior à atitude é a intenção, e a intenção da poesia é: impor 
uma ordem ao caos das palavras desordenadas.
Por uma biografia intelectual de Carpeaux Mais 
do que antes seria importante elaborar uma biografia 
intelectual do ensaísta, baseado em docum entação e 
não em conjeturas indemonstráveis, como a do ensaio 
do organizador, sr. Olavo de Carvalho.
A carreira de Carpeaux teve momentos tensos. Lem ­
bro alguns episódios. Em dezembro de 1943, a propó­
sito de um boato que circulou a respeito da morte de 
Romain Rolland, Carpeaux publicou na Revista do Bra­
sil pequeno artigo, que foi lido pela esquerda, especial­
mente pelo Partido Comunista, como ofensiva ao ro­
mancista e combatente democrático francês. Isso deu 
origem a uma série de manifestações, desde o desagra­
vo na revista Leitura (fev. de 1944), assinada pelo re­
dator, b . m . (Barbosa Mello):
Não podemos compreender o motivo do ataque ao es­
critor vitimado pelo nazismo, precisamente no momen­
to em que a consciência do mundo venera e exalta o 
exemplo da sua vida. Uma das expressões usadas — 
”Morto, ainda não nos deixa em paz” —  não deveria ser 
pronunciada senão por aqueles inimigos da vida, tão 
bem compreendidos no famoso grito de Millán de As- 
tray: “Abajo la inteligência! Viva la muerte!”6
até polêmica envolvendo numerosos intelectuais, en­
tre eles Bernanos, então no Brasil. Carpeaux respon- 
deu-lhe na revista de O Jornal (16.4.1944), com o arti­
go “ Discussão e terrorismo”
Naquele mesmo ano de 1944, dia 27 de agosto, publi­
caria “As opiniões de Swift” e uma nota, talvez reflexo 
da polêmica recente:
Fora o meu mais vivo desejo exprimir a minha profun­
da emoção pela libertação de Paris, sinal da libertação 
do mundo, e ressurreição da cidade à qual me ligam as 
recordações mais caras. Deste modo, pretendi associar- 
me às vozes de tantos intelectuais, colaboradores de O 
Jornal, publicado na edição de 24 de agosto. Foi isso in­
felizmente impossível, porque as pessoas responsáveis 
pela publicação daquelas vozes me ignoram sistemati­
camente o nome. Deixo aqui o meu veemente protesto.
Dênis de Morais, em O imaginário vigiado (Rio de Janei- 
ro:José Olympio, 1994, p. 156), narra episódio de 1951:
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Egídio SquefF se insurgiu contra um artigo no qual Ot- 
to Maria Carpeaux apontava divergências entre o pen­
samento de Antonio Gramsci e a direção do Partido Co­
munista Italiano a respeito das ciências naturais e da 
técnica. “Quer agora o sr. Carpeaux enlamear a memó­
ria de um homem que é patrimônio da cultura da na­
ção italiana e o filho mais querido de sua gloriosa classe 
operária.” Squeff arrematou: “Poucas vezes temos visto 
um arrivista intelectual tão desonestamente inescrupu- 
loso como esse tatibitate da decadência. ...Ora, o sr. Car­
peaux é uma besta.” (Para todos, n.9, abril de 1951).
Para abreviar esse histórico, valeria apenas mencionar 
a polêmica que se travou em torno do artigo de C ar­
peaux, na Revista da Civilização Brasileira (n.14, de jul. 
1967),” 0  estruturalismo é o ópio dos literatos”
A posição de esquerda nunca assegurou dividendos a 
nenhum intelectual nem dentro nem fora dos países 
do antigo bloco socialista. Eric Hobsbawn, por exem­
plo, em entrevista a Sylvia Colom bo (Folha de São Pau­
lo, 15.2.2001, p. e i ) ,  declarou:
Sempre tentei escrever história inspirado pelo marxis­
mo, mas o valor dessa história não depende de meus 
pontos de vista. As pessoas sabem que minhas idéias são 
de esquerda, e, em alguns momentos, isso fez com que 
eu fosse mais popular. Em outros momentos, menos. O
valor da minha história não está em atender as pessoas 
com minhas opiniões, mas em ser uma boa história e 
por isso ser aceita.
No Brasil, a ditadura militar puniu severamente os in­
telectuais de oposição, entre eles Otto Maria Carpeaux: 
ficou praticamente proibido de publicar seus ensaios. 
Nos anos 1970, chegou a tentar voltar para a Europa. 
Nos últimos tempos, conseguiu sua subsistência entre 
nós redigindo verbetes para a Enciclopédia britânica 
do Brasil D. Helena Carpeaux, que tive o privilégio de 
entrevistar, narrou a guerra de nervos m ovida pelos 
agentes da repressão política. Visitavam  o casal pela 
m adrugada, interrom piam -lhes o repouso, e obriga­
vam  Carpeaux a com parecer para interrogatórios, 
mesmo sob protesto da esposa. Argumentava em vão 
que Carpeaux não estava foragido e, convocado, po ­
deria comparecer em outro horário. Sua morte aos 78 
anos foi, segundo ela, antecipada pela necessidade de 
utilizar tranqüilizantes.
Notas sobre o discurso indireto livre Para bem 
com preender Otto M aria Carpeaux seria preciso es­
tudar com cuidado um dos seus recursos expositivos 
mais freqüentes: a utilização do discurso indireto li­
vre como form a de glosar o pensamento dos autores 
de que tratou.
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Esse tipo de discurso, estudado por Bakhtin (M arxis­
mo e filosofia da linguagem , 3- parte) e objeto de insti- 
gante ensaio de Pier Paolo Pasolini7 pode ser sinteti­
camente definido pela fórmula deste último:
forma gramatical que serve para falar através do locu­
tor — e sofrer ou aceitar a modificação psicológica e so­
ciológica deste decorrente.
No campo da literatura de ficção, as análises desse m o­
do de articular o pensam ento do outro têm rendido 
excelentes resultados. No entanto, seu uso na exposi­
ção teórica, obrigada a citar, resumir e interpretar dis­
cursos ainda não chamou a atenção dos analistas. 
Carpeaux se vale amiúde do procedim ento, desnor­
teando por vezes os leitores, que não chegam a discer­
nir onde termina a glosa do pensamento alheio e on­
de começa ou continua o discurso do crítico. Isso leva 
a atribuir a ele concepções que podem não ser as suas. 
A  cautela com que me exprimi, “podem não ser”, é uma 
ressalva para casos realmente fronteiriços.
Apenas um exemplo. Discutindo as interpretações da 
obra de Dostoiévski (Antologia do conto russo, vol. 11, 
p. 25-7), Carpeaux detém-se no problem a que consi­
dera fundamental: “ é lícito matar gente?” (por razões 
pessoais ou políticas?).
Raskolnikov, em Crime e castigo, cometido o primeiro
crime, viu-se na contingência de cometer um segun­
do, involuntário. “ Tinha preparado e calculado tudo, 
minuciosamente, menos esse efeito terrível do seu cri­
me: o segundo crime”. E argumenta:
Pois o homem não é capaz de calcular todos os efeitos 
dos seus atos. A relação entre causa e efeito, na vida, é 
muito complexa; e nenhuma inteligência ou sabedoria 
humana chega a saber, de antemão, tudo. Por quê? Por­
que nossa experiência é limitada.
Temos de submeter-nos a uma experiência maior, que 
observa há séculos, há milênios a vida humana, pré-sa- 
bendo muito; ou antes, pré-sabendo tudo. É Deus que 
proíbe matar. É por isso que a história de Raskolnikov 
termina com sua conversão ao Evangelho. A continua­
ção será Os irmãos Karamazov.
A eficiência e a beleza desses parágrafos derivam  da 
ambigüidade do discurso indireto livre, ambigüidade 
que só se esclarece nas duas frases finais: a lógica que 
se articula não pertence ao ensaísta, mas é a lógica da 
ficção de Dostoiévski, a da “ história de Raskolnikov”, 
lógica que se prolongará em Os irmãos Karamazov. 
Pasolini ensina: “ O certo é que sempre que encontra­
mos o discurso indireto livre, isso im plica um a cons­
ciência sociológica, clara ou não, por parte do autor” 
[grifo meu]
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Consciência da diferente posição existencial e de clas­
se dos sujeitos que se exprimem no mesmo discurso 
misto. Consciência sociológica, em suas dimensões fi­
losófica, religiosa e política.
Permita-se uma últim a citação de Otto M aria Car­
peaux, de um artigo da revista Argumento (jan. de 1974), 
“Notas de semântica” :
A palavra grega idiótes significa, como todos sabem, um 
imbecil. Mas no grego antigo tinha mais outra acepção: 
idiota seria um homem que não entende nada de polí­
tica. Por extensão, também teria sido idiota um homem 
que não se quer ocupar com política, ou, então, um ho­
mem que é considerado tão idiota que não tem o direi­
to de se ocupar com política.
1 Cinzas do Purgatório. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1942; 
Origens e Uns. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943; Res­
postas e perguntas. Rio de Janeiro: mec, 1953 (Os Cadernos de Cultu­
ra); Retratos e leituras. Rio de Janeiro: Organização Simões, 1953; Pre­
senças, Rio de Janeiro: inl, 1958; Livros na mesa. Rio de Janeiro: Livraria 
São José, 1960.
2 Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Livraria Civilização Bra­
sileira, 1968; Reflexo e realidade. Rio de Janeiro: Fontana, (s.d., prova­
velmente 1978).
3 Propos de littérature. Paris: Paul Flartmann, Éditeur, 1957, p. 53.
4 A informação é de Álvaro Lins. A consulta às coleções do Correio da
Manhã, onde muitos dos ensaios daqueles livros foram originalmen­
te estampados,fornece os dados precisos.
5 No arquivo Graciliano Ramos, do Instituto de Estudos Brasileiros, te­
mos uma cópia datilografada do ensaio"Visão de Graciliano','onde 
se documenta esta colaboração.
6 Leitura, p. 34-5,fev. de 1944. Seguem-se artigos de Gorki e de Aníbal 
Ponce em homenagem a Romain Rolland.
7"lntervenção sobre 0 discurso indireto livre'.'ln-.Empirismoherege.{Trad. 
de Miguel Serras Pereira), Lisboa: Assírio e Alvim, 1982.
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